Qui d’entre nous n’a pas rêvé de monter sur scène et de fracasser une guitare ? Le week-end dernier, une nouvelle Guitar Hero-un jeu de style a permis à quelques joueurs chanceux de faire exactement cela, en transformant une vraie guitare en éclats et en tessons après avoir terminé leur chanson. Puis, dans un dernier coup irréversible, les développeurs ont supprimé toutes les traces du jeu lui-même.
Une seule nuit, qui a été joué par seulement 16 personnes chanceuses lors d’un festival de jeux de Chicago appelé Bit Bash le 17 août, est né pour mourir.
Il n’est pas rare qu’un jeu vidéo disparaisse fonctionnellement. Bien que des organisations comme la Video Game History Foundation aient fait de grands progrès en matière de préservation, des jeux disparaissent tout le temps. Ils disparaissent parce que le matériel tombe en panne, que la licence expire ou qu’un élément de code vital ne fonctionne plus lorsque les systèmes d’exploitation changent. Mais très peu d’entre eux meurent d’une mort aussi complète ou aussi délibérée que Une seule nuit je l’ai fait le week-end dernier.
La développeuse de jeux Amanda Hudgins est spécialisée dans les jeux avec des schémas de contrôle alternatifs (Hudgins est également rédactrice en chef du magazine numérique et du site Web Unwinnable, auxquels j’ai contribué). Une nuit unique lors d’un cocktail en réponse à un événement lors de la conférence des développeurs de jeux de cette année en mars. Hudgins a envoyé un tweet au milieu d’une fête au festival Bit Bash pour demander « un budget pour un spectacle spécial d’un soir où nous casserons des guitares ».
« Je voulais un jeu qui soit physiquement injouable à la fin de la soirée parce que vous avez détruit la manette », a déclaré Hudgins.
« Nous avons vu des jeux qui supprimaient leur propre exécutable », a déclaré Amy Hudgins, la partenaire d’Amanda, « mais je pense que vous serez surpris de découvrir jusqu’où nous sommes prêts à aller. »
Le 17 août, alors que je me trouvais dans l’auditorium du Musée des sciences et de l’industrie de Chicago, j’ai été surpris.
En plus de devoir concevoir un jeu de rythme jouable en quelques mois seulement, Amanda et Amy devaient trouver comment acquérir un nombre important de guitares réelles, fonctionnelles, jouables, mais extrêmement économiques. Si l’on en croit les critiques d’Amazon, les 31,99 $ Guitare acoustique ZENY 38 pouces pour débutants vaut moins que le matériau qui la constitue. Elles avaient une odeur et étaient maniables comme des guitares bon marchandes de prix de carnaval ; l’équivalent guitare des jouets contrefaits qu’un grand-parent malvoyant peut acheter pour votre anniversaire. Lorsque Amanda et Amy ont passé commande pour 16 d’entre elles, Amazon a demandé s’ils avaient un quai de chargement. (Ils n’en avaient pas.)
Malgré les assurances d’Amanda et d’Amy selon lesquelles ces guitares étaient des accessoires horribles, à peine jouables et source de misère, je ne pouvais toujours pas me débarrasser du sentiment que c’était « mal » de les casser. Surtout après qu’Amy m’a dit qu’elle et Amanda avaient câblé chacune d’elles sur mesure avec des câbles capacitifs en cuivre pour en faire des contrôleurs de jeu fonctionnels, ce qui prenait environ une heure par guitare.
Dans les coulisses, j’ai aidé Amanda à sortir quelques-unes des guitares de leurs cartons. Chacune d’elles avait été décorée avec art, ce qui lui donnait un aspect unique. L’une d’elles rendait hommage à Mothman. Une autre était entièrement peinte avec du vernis à ongles, un procédé qui a fini par forcer tout le monde à quitter la maison d’Amanda jusqu’à ce que l’air se clarifie.
Les guitares renaissantes affichaient un niveau de savoir-faire rarement vu dans une manette de jeu. Mais elles étaient faites pour être détruites.
« La beauté est éphémère », a déclaré Amanda.
Tout au long de la soirée, Amanda et Amy rappellent aux participants que les fonds restants de l’événement seront directement reversés à Little Kids Rock, une association caritative qui se consacre à l’amélioration de l’accès à l’éducation musicale dans les écoles publiques. Je me rappelle qu’une nouvelle vie et un changement nécessitent souvent une destruction. Les guitares ont commencé leur vie comme autre chose, puis elles sont devenues des guitares, et en devenant des échardes, elles ont aidé un enfant à apprendre la musique. Dans la mort, elles seraient allées plus loin que ce que leurs tristes critiques Amazon à une étoile auraient prédit.
Il y a du pouvoir dans le divertissement en direct. Il est imprévisible. Une seule nuit n’était pas sans à-coups. Le jeu a dû être reprogrammé à la volée pour résoudre un problème. On m’a dit à plusieurs reprises que le jeu planterait probablement pendant la nuit, et ce qui est venu. Mais l’élément le plus volatil était que les guitares seraient brisées. Amanda avait demandé aux participants d’éviter de s’asseoir au premier plan deux rangées de l’auditorium, qui avaient été désignées comme la « zone des éclats d’obus ». Mais ce n’était qu’une supposition, car ils n’avaient pas encore brisé de guitares. Bien qu’elles soient destinées à la destruction, les guitares étaient précieuses. Tester le jeu dans son intégralité aurait signifié retirer la puissance d’un coup à un membre du public.
Plus de 100 personnes sont entrées dans l’auditorium, mais seulement 16 ont pu jouer Une seule nuit. Les membres du public ont été recrutés sur la base d’une série de questions : Qui avait voyagé le plus loin ? Qui était le plus âgé ? Qui était le volontaire qui avait récemment subi une rupture ? Lorsqu’ils étaient choisis, ils étaient emmenés dans les coulisses pour signer une décharge de responsabilité et enfiler leur équipement. Un assortiment d’accessoires de costume de rock-star fourni était facultatif. Un masque facial de style policier émeute était obligatoire.
Chaque joueur est monté sur scène un par un, un gant rose attaché à la main qui jouait et un médiator en métal dans la main qui grattait. De la même manière que Guitar Hero, les marqueurs glissaient le long de l’écran au rythme de la chanson, et le joueur grattait en temps. Les chansons elles-mêmes étaient des morceaux punk forts et rageurs de groupes indépendants comme GRLwood, les Cell Phones et Destroy Boys.
Le gant rose et le médiator en métal étaient câblés pour détecter les positions des doigts du joueur. Peu importait où sur la guitare vous teniez les frettes et grattiez, il importait juste que vous fassiez les mouvements. Selon le doigt que vous mainteniez enfoncé, une note différente était jouée.
À la fin de la chanson, le joueur détruisait la guitare. Le programme du jeu enregistrait également ce fait. Un ruban conducteur en cuivre courait le long du bord inférieur de la guitare jusqu’à l’endroit où la main du joueur tenait le manche de la guitare. Les joueurs devaient claquer la guitare sur un objet métallique. plaque sur le sol de la scène, qui était reliée à l’ordinateur portable exécutant le jeu. Cela fermerait un circuit qui ferait exploser un monstre sur l’écran de jeu. Je ne m’attendais pas à ce que le son soit aussi fort. Je ne m’attendais pas non plus à ce qu’il résonne dans mon oreille à une fréquence aussi élevée.
À mesure que chaque guitare était brisée sur scène, une fine poudre commençait à flotter dans l’air. Je pouvais la sentir trois rangées plus loin, un arôme qui n’était pas sans rappeler celui du rayon bois d’une quincaillerie. Lorsque je me suis placé au premier rang pour prendre les meilleures photos possibles, j’ai pu voir le magnifique éclatement de chacune d’elles.
Chaque guitare a terminé sa vie avec le même son aigu et solide coup.Le fracas de la guitare était le point d’exclamation parfait à la fin des chansons punk. Chacune d’entre elles ponctuait quelque chose de primitif. On pouvait voir que les joueurs le ressentaient, et la foule qui les applaudissait aussi.
À la fin de la soirée, il restait encore des guitares, et tous ceux qui étaient restés pendant toutes les représentations et qui voulaient encore casser leur propre guitare ont eu la chance de le faire, sur l’air de « I’m Yr Dad » de GRLWood.
C’était le moment de la soirée où il est devenu évident que j’étais assis trop près. J’étais passé au premier rang après avoir grimpé jusqu’au deuxième et m’être glissé dans l’allée. C’était le moment de la soirée où deux gros morceaux de guitare ont heurté le siège à côté de moi.
La quasi-totalité du travail d’Amanda Hudgins s’articule autour de pièces indestructibles, de choses destinées à être appréciées au-delà d’une nuit. Elles réalisent par exemple des installations pour les musées pour enfants, qui doivent survivre à l’assaut des enfants. Une seule nuit,Hudgins a dit, était « libérateur ».
« Cela n’a pas d’importance, car elle va se casser encore et encore tout au long de la soirée et ce n’est pas grave », a déclaré Amanda. Ce sentiment de liberté, ce manque de lien, était pleinement visible sur scène. Tous ceux qui ont cassé une guitare se sont transformés dès que le dernier temps a été joué. Certains ont fait décoller les guitares avant de les faire redescendre en moulinet. Certaines ont pris leur envol au niveau de la plaque de contact métallique. L’une d’elles a projeté la guitare directement vers le bas. Elles étaient libérées. Pour que leur joie vive, une guitare devait exploser. Pour que le public puisse applaudir, une guitare devait cesser d’exister.
Chaque coup aigu provoquait un nouveau rugissement de la part de la foule. Chaque joueur trouvait de nouvelles façons excitantes de briser la guitare. Tandis que les guitares s’écrasaient, se brisaient et se déchiraient, la foule prenait l’allure d’un public assoiffé de sang dans un Colisée romain. La boucle de rétroaction était complète.
Une fois toutes les guitares réduites en cendres, il restait encore beaucoup à faire. Tout d’abord, Amanda et sa collègue Gingy Gibson ont détruit le gant rose du contrôleur. La foule a ensuite hurlé pour que Hudgins détruise l’ordinateur portable qui contenait le code du jeu. Ils ne l’ont pas fait, mais ils ont supprimé le code de la machine, simplement et discrètement.
Quelques-uns de ceux qui avaient brisé une guitare ont demandé à Amanda s’ils pouvaient emporter chez eux certains des morceaux survivants, comme les façades en plastique bon marché. Ils l’ont fait, et ils ont maintenant un souvenir d’un match et d’une soirée qui seraient autrement disparus à jamais.
David Shimomura est un écrivain basé à Chicago qui aime les grands voiliers et les chants de marins. Vous pouvez le retrouver en privé sur Twitter @DHShimomura.
Mise à jour, 19 h 52 : cette histoire a été mise à jour depuis sa publication pour modifier quelques détails mineurs, notamment le nombre de guitares disponibles et la nature du ruban de cuivre utilisé sur elles.
Mise à jour, 17 décembre 2024, 11 h 55 HE : cette histoire a été mise à jour pour refléter le nom et les pronoms mis à jour d’une personne.
Ce contenu a été traduit automatiquement à partir du texte original. De légères différences résultant de la traduction automatique peuvent apparaître. Pour la version originale, cliquez ici.