Je viens de tuer un clavier très rare et presque inutile et je vais peut-être devoir arrêter de jouer à des jeux PC pour toujours

Je viens de jeter une demi-pinte de Pepsi Max Cherry sur mon clavier. C’était l’avant-dernier clavier que je pourrai jamais utiliser. Il ne me reste plus qu’un seul.

Je suis parfaitement conscient que je me trompe complètement à propos des claviers. Presque tout le monde me dit que je devrais utiliser un clavier mécanique, avec des interrupteurs amovibles, des clics-clac et probablement suffisamment d’éclairage au néon pour entrer dans une boîte de nuit. Je ne le fais pas. J’utilise un clavier multimédia Microsoft 1.0A, avec une goutte de Blu-Tac sur la LED Verr Num, et je l’ai fait depuis aussi longtemps que je me souvienne. Et aujourd’hui, il ne me reste plus que mon dernier clavier. Quand celui-ci disparaîtra, ce sera fini. J’en aurai fini.

Je n’ai pas honte, et vous ne me ferez pas honte. Le clavier multimédia Microsoft 1.0A est le meilleur clavier jamais conçu. Créé en 1997, ses touches s’appuient avec un « chuchotement » très discret, ce qui est parfait. Oui, il possède le clavier le plus ridicule Une rangée de boutons « médias » disposés en haut, formant une arche sophistiquée, et non, je n’ai jamais appuyé sur l’un d’eux une seule fois au cours des vingt années où j’utilise ce clavier. Et non, ce n’est pas la version ergonomique « Naturel », c’est celle de forme normale. Je ne suis pas un malade.

J’ai eu des amis et des collègues qui ont réagi avec une véritable horreur en apprenant que j’avais utilisé cet appareil. Ne pas faire partie de la secte mécanique est, apparemment, digne d’être évité, et j’accepte que vous aussi, lecteur, pensez maintenant encore moins à moi. Mais ne vous inquiétez pas ot, car sur la pile de six de ces claviers que j’ai achetés quand j’ai appris qu’ils ne seraient plus fabriqués, ce que j’ai attaché via son câble PS/2 à mon PC aujourd’hui est mon dernier. Et après que ce lui-ci soit mort, j’ai l’impression que la retraite est ma seule option.

Vous connaissez ces auteurs qui disent qu’ils écrivent leurs livres à la main, avec le stylo-plume hérité de leur arrière-arrière-grand-mère, et qu’ensuite un pauvre laquais doit les taper à la machine pour l’éditeur ? Ou ces écrivains qui insistent pour utiliser une machine à écrire Royal P des années 1930, parce qu’ils sont incapables de composer leur prose sur autre chose ? C’est moi. Prétentieux, idiot que je suis. La magie n’est pas dans mon cœur, elle est dans Microsoft MultiMedia 1.0A.

(Écoutez, je sais, il y a une controverse ici à laquelle je ne réponds pas. La fiche technique officielle de Microsoft pour le clavier l’appelle « 1.0a », mais l’appareil lui-même indique « 1.0A », et je ne me laisserai pas dissuader par cette majuscule. Désolé, vous serez forcément offensé.)

C’est le clavier sur lequel j’ai composé mes plus grandes œuvres. C’est sur ces touches moelleuses que j’ai écrit cet extraordinaire article de journalisme de jeux vidéo, et chronique de mon art.

Bon sang, c’est le clavier que j’ai utilisé pour tous mes jeux préférés, de Dragon Age : Origines à Proie, Half-Life 2 à La Cité des Héros. C’est le clavier sur lequel j’ai terminé Dishonored 2, et les moyens par lesquels j’ai conquis Titanfall 2Je suis bien meilleur à Fortnite sur ces touches que sur ma Xbox. Voici comment j’ai passé ces milliards d’heures SkyrimCe clavier est essentiel à ma vie de joueur !

Au fil des années, j’ai essayé de nombreuses marques de PC, de souris, d’écrans et d’enceintes, mais le clavier est toujours resté le même. Pendant des années, j’ai dû utiliser un adaptateur USB pour brancher le câble PS/2, même si actuellement (parce que le destin fait tout ce qu’il peut), mon PC actuel possède un port violet classique directement sur la carte mère. Je n’ai littéralement aucune idée de la raison. Il n’y a sûrement personne d’autre d’aussi stupide ?

Mais ça semble bien ! Peut-être avez-vous une marque de chaussures de course préférée que vous insistez pour acheter, parce que tout le reste vous fait mal aux pieds. (Vous devriez essayer des chaussures pieds nus, croyez-moi.) Peut-être y a-t-il un coussin que vous mettez sur le siège conducteur de chaque voiture ? Un oreiller préféré sans lequel s’endormir est beaucoup plus difficile ? C’est mon 1.0A. Il a exactement la bonne forme sous mes doigts, les touches sont parfaitement espacées pour mes mains, et le repose-poignet se fixe sur le devant d’une manière qui fait que tous les autres claviers semblent une forme de torture douce.

Le temps n’est certainement pas de mon côté. Malgré le mystérieux port PS/2, Windows n’apprécie plus beaucoup ce clavier. La première chose que je fais à chaque fois que j’en ouvre un nouveau (généralement parce que celui que j’utilise est devenu aussi claquant que votre horrible configuration mécanique, ou parce que, comme aujourd’hui, j’ai détruit le dernier avec du liquide) est de corriger le délai minable lorsque je maintiens une seule touche enfoncée. touche. Sauf que, pendant les dix minutes que j’ai passées à chercher avant de commencer à écrire ceci, je n’ai pas pu trouver les paramètres de délai de touche dans Windows ! Ils ont disparu ! J’ai simplement mal orthographié « Ils sont » et quand j’ai maintenu la touche retour arrière enfoncée pour corriger le problème, il a mis une demi-seconde presque interminable pour commencer à effacer l’erreur. Je cherche une solution sur Google, et la plupart des résultats sont : « Ça va ? Avez-vous besoin de quelque chose ? »

« Alors, achète-en un nouveau », pourriez-vous dire, avant de réaliser que cela ne fera que m’encourager à continuer à travailler. Oh, pauvre idiot, si seulement c’était aussi simple. Quand ces choses étaient neuves, elles coûtaient environ 20 $. Elles étaient si incroyablement bon marché. Quand J’ai acheté ce lot de six en 2013, il m’a coûté 40 $ (plus 25 $ de frais de port !). C’est la meilleure affaire de ma vie. Moins de 11 $ le clavier, et ils m’ont permis de continuer à travailler pendant 12 belles années. Mais en ce moment, quand je regarde sur eBay, je trouve utilisé un pour 90$! D’OCCASION! (Et pour couronner le tout, il est répertorié comme « Vintage ». Ce n’est pas du vintage ! Il est aussi vieux que Fight Club. Ce n’est pas un film vintage.)

Ces dernières années, lorsque je cherchais des sauvegardes, je n’en ai jamais vu de neuve en vente à moins de 100 $, ce qui est absurde. Aujourd’hui, cependant, j’ai trouvé le meilleur prix pour une version neuve et inutilisée. est de 32 £ (43 $) et peut-être que je dois payer ça ? Qu’est-ce que c’est ? Un quart du clavier mécanique le moins cher que vous envisageriez d’acheter ? ScandaleuxMa carrière vaut-elle autant ?

OK, très bien, je viens de l’acheter, ainsi qu’un deuxième que j’ai trouvé pour 20 $ qui prétend être inutilisé, mais je suis méfiant. Et avec ça, j’ai acheté tous le « nouveau » 1.0 tellement disponible sur eBay au Royaume-Uni. (PayPal était tellement méfiant à l’égard de cette activité que lors de l’achat du deuxième produit, il a envoyé des alertes sur mon téléphone pour s’assurer que mon compte n’avait pas été piraté par un criminel dérangé de 150 ans.) Je refuse de croire qu’il n’existe pas d’entrepôts Microsoft remplis de p oubliés Des tas de ces choses, cachées dans un coin sombre derrière les caisses contenant les Arches d’Alliance. Honnêtement, à ce stade, je devrais faire partie d’un programme d’ambassadeurs, nommé par Microsoft pour annoncer le plus grand moment de l’histoire de l’entreprise, avant qu’elle ne soit à nouveau distraite par le mal.

Et je me fiche toujours de ce que vous pensez. C’est tellement agréable d’être sur un tout nouveau clavier, l’un de ces charmants claviers, les touches particulièrement rauques, les espaces entre elles ne contenant aucune quantité inquiétante de peluches, et l’intérieur entièrement exempt de café et de soda. Il me faut juste trouver comment lui permettre d’effacer mes erreurs plus rapidement, et je suis un garçon heureux. Jusqu’à ce qu’elles disparaissent toutes, bien sûr, même si je soupçonne que ce sera plus que ce que l’univers peut supporter, et tout le reste disparaîtra avec.

.